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Non voglio parlare con te.

E’ alla tua mano che mi rivolgo. Voglio parlarle prima che si levi contro qualcuno e lo colpisca, lo ferisca, lo  

umili, lo strazi, lo uccida. Vorrei dirle se ricorda di quando la portavo in grembo, piccola, indifesa, ancora 

informe. Di quando, vorace, mi afferrava i seni perché le labbra assetate potessero trovare un capezzolo da  

succhiare che la tenesse attaccata alla vita. E di quando, incerta, cercava la mia perché ne sostenessi i primi  

scombinati passi.  E  di  quando,  tremante,  mi  implorava aiuto per  rialzarsi  dopo una rovinosa caduta  e  

consolassi il  pianto. Di quando la sera mi carezzava i capelli per non avere più paura e abbandonarsi al  

sonno,  stringendoli  nel  pugno per  non lasciarmi  andare.  Di  quando rimaneva stretta nella  mia  perché  

l’accompagnassi nel guidare una matita, tracciando sgangherati cerchi su un foglio bianco. Di quando si  

attaccava stretta stretta a un lembo della gonna perché la difendessi da un camice bianco con in mano una 

siringa,  dal  ronzio  di  un  insetto  fastidioso,  dall’abbaiare  furioso  di  un  cane,  dai  graffi  di  un  bambino  

dispettoso, dai tuoni e dalle tempeste, dall’acqua fredda di uno sconfinato mare e dalle onde, dal buio, dal  

temporale e dalla notte. Di quando mi indicava il desiderato giocattolo e lo afferrava a sé felice dopo averlo  

conquistato,  e  di  quando  si  sollevava  in  alto  per  dire  “non  son  stato  io”  dopo  averlo  distrutto.  

Voglio parlare a quella mano che è stata la cosa più bella che abbia mai baciato e stretto e avuto. Voglio che 

faccia grandi cose: che costruisca quando serve e che disfi quando è necessario. Che sia operosa e che  

abbia una stretta leale, onesta e amica quando incontra una mano altrui. Che sappia accarezzare ed esser 

lieve nel conforto. Che sia sicura, forte e intraprendente, ma che non si vergogni mai di essere incerta e di  

tremare. Che sia delicata e forte come quella di un pianista che indugia fra i tasti bianchi e neri traendo  

melodiose note, e li ama e li rispetta come materia viva.

Ma soprattutto voglio dirti una cosa che non devi mai dimenticare, figlio mio. Non sollevare mai quella  

mano per colpire, ferire, umiliare, straziare, uccidere. Non lasciare mai che rabbia, astio, vendetta la guidino  

contro l’indifeso, l’umile, l’innocente, perfino l’arrogante. Fa che mai io sappia che quella mano si è levata  

contro una donna, perché si leverebbe contro di me. Nessun torto giustifichi mai la sua ferocia, perché non  

c’è peggior vigliacco di chi combatte una lotta impari e disonesta. E se mai un giorno la cieca e assassina  

furia  dovesse scatenarsi  su un viso e un corpo un tempo amato, perché ferita,  offesa e vilipesa cerca  

vendetta e ragione d’un torto subito, possa Iddio fermare quella mano anche a costo della tua stessa vita.  

Perché  preferirei  piangerti  morto,  piuttosto  che  guardare  quella  mano insanguinata  e  sporca  tendersi 

ancora verso la mia. Perché dovrei esserti ugualmente madre pur rinnegando quella mano, che null’altro al  

mondo merita se non l’umana pietà di quella donna che t’ha generato. La pietà offesa e disperata di una  

madre che ogni giorno dovrà portare il peso di un’atroce pena: quella di sopravvivere a colei cui hai tolto la  

vita.


